Глава пятая. Одиночество на перепутье: от прощания в IST до стального пути в Анкару
Пролог в аэропорту IST
Одиночество настигло меня в самом сердце мирового хаоса — в аэропорту Стамбула, Istanbul Airport (IST). Это был не просто порт, а целый город, выросший на окраине Европы: бесконечные сияющие коридоры, под которыми гудели поезда, купола терминалов, терявшиеся в высоте, и немое движение тысяч людей.
Мы стояли у стойки пограничного контроля — я и Алена, моя спутница, с которой прошли столько дорог за эту неделю. Её отпуск заканчивался, и рейс лежал через Питер на далёкий Урал. Моя же дорога теперь была ничьей, кроме моей собственной. Прощальный взгляд, улыбка — и вот её фигура растворилась в проходе в «чистую зону». Я ещё долго стоял, будто ожидая, что стеклянная дверь откроется снова. Наступила тихая, почти физическая грусть. Позади остались смех в белградских кафе, утренний бриз в Баре и тиватские сумерки. Передо мной — только я сам, мой неподъёмный чёрный чемодан и рюкзак, набитый техникой, единственной нитью, связывавшей меня с привычным миром.
Возвращаться домой, в Петербург, душа не хотела совершенно. После пяти лет без настоящего отпуска, вырвавшись наконец, я чувствовал, как жажда странствий лишь разгорается. Нужно было решать, куда двигаться дальше, и начинать следовало отсюда, из этого аэропорта-исполина.
Дорога в город: автобус HAVAIST и первое решение
Вспомнив, как мы с Аленой ехали в город на метро, я решил, что теперь, будучи один, позволю себе немного больше комфорта за те же, в сущности, деньги. Мысль о такси, которое обошлось бы, по слухам, в целые 1162 лиры до центра, меня не прельщала. Гораздо разумнее выглядел автобус-экспресс HAVAIST.
Найдя указатели, я спустился на нижний уровень, в зону парковки. Среди десятков остановок я отыскал нужную — с табличкой «HAVAIST» и номером маршрута до Таксима. Там же, в киоске, я пополнил свой стамбульский транспортный проездной «Истанбулкарт» — без этой синей карточки здесь никуда. Плата за проезд в тот момент составляла около 275 турецких лир — несравнимо меньше такси и всего в полтора раза дороже метро, но с несравнимо большим комфортом для уставшего путника с багажом.
Автобус был современным, просторным. Мы тронулись, и гигантский терминал IST начал медленно уплывать за окном, уменьшаясь до размеров игрушки, а затем и вовсе скрывшись за холмами. Я смотрел в окно, и мной овладело странное чувство освобождения. Одиночество, давившее под сводами аэропорта, в движении трансформировалось в чувство лёгкости и безграничной возможности. Дорога на Таксим заняла около часа. Мы мчались по современным магистралям, и постепенно за окном начали мелькать сначала спальные кварталы, затем всё более плотная, оживлённая застройка.
[Ссылка на фотоальбом: «Прощание в IST и дорога в город»] (будет позже)
«Маршрут автобуса HAVAIST от IST до Таксима»]
Таксим: чай, суета.
Таксим встретил меня вечерней жизнью. Выйдя на знаменитую площадь, я был ошеломлён её пульсом после тишины автобуса. Гул голосов, музыки из кафе, свет рекламных вывесок и тот особый, густой воздух большого турецкого города, смесь кофе, выхлопов и сладостей. Я уже заранее забронировал отель здесь, на пару дней. Пеший путь до него занял некоторое время, и с каждым шагом предвкушение таяло. Отель оказался совмещённым с ирландским пабом, и его фасад излучал унылую, дешёвую практичность. Честно говоря, я не был в восторге. Но номер был предоплачен, бронь невозвратная — пришлось довольствоваться тем, что есть. В этой вынужденной аскезе была своя свобода: я был привязан лишь к своему чемодану и собственному любопытству.
Следующие дни растворились в ритме Стамбула. Главной артерией стал проспект Истикляль с его неутомимым старым трамвайчиком, красным, как спелый гранат. Я бесцельно бродил, заходя в магазины и бесчисленные кафе. Настоящим открытием стало кафе Safa на Истикляль — не просто точка на карте, а маленькая вселенная. Оно не меняется с 1951 года, и в его зеркалах, витражах и столиках из красного дерева застыла эпоха. Здесь, среди местных интеллигентов и таких же, как я, задумчивых путников, я пил густой турецкий чай из тюльпановидных стаканов, заедая его щербетом и пахлавой. Вкус был не просто сладким — он был историческим, плотным, как сам воздух Стамбула.
Но Стамбул — город контрастов. Великолепие Голубой мечети и шум базаров соседствует с необходимостью постоянной бдительности. Уроки приходили быстро. Такси стали моим главным испытанием: счётчики, «внезапно» сломавшиеся, немыслимые крюки и наглые завышенные тарифы. В эти момты с тоской вспоминался наш «Яндекс», с его предсказуемым, пусть и неидеальным, порядком. Вторым уроком стали деньги. Центр пестрит выгодными обменниками, но стоит свернуть в спальный район, как наличные лиры превращаются в дефицит. Однажды я так и не попал на смотровую площадку, потому что вокруг не было ни одного работающего обменника, а карты, как и у многих сейчас, молчали. Похожая драма позже разыгралась в Анкаре, но это — уже следующая глава.
Однако, будучи предоставлен сам себе, я увидел Турцию под другим углом, далёким от пляжного безделья. Моя страсть вела меня к вокзалам и поездам. Я отправился на вокзал Сиркеджи, где когда-то завершал свой бег легендарный «Восточный экспресс». В его маленьком музее время остановилось, пахло старым деревом и историей. Я прокатился по тоннелю под Босфором на линии Мармарай — инженерном чуде, соединившем континенты, и совершил прогулку по воде, глядя на дворец Долмабахче с борта простого парома.
Ночи на окраинах Таксима приносили другую, нервную романтику. Свернув с освещённой Истикляль, я оказывался в лабиринте пустынных переулков, где свет фонаря выхватывал из тьмы лишь кошачий силуэт. Слухи об этих кварталах шептались в памяти, рождая лёгкий, щекочущий нервы страх. Одиночество в такие минуты ощущалось особенно остро.
И город манил. Моими настоящими пристанищами стали кафе рестораны и чайные. Я погрузился в ритуал: низкие табуретки, крошечные квадратные столики и обязательные «индже беллы» — те самые изящные тюльпанообразные стаканчики для чая. В знаменитом кафе Safa на Истикляль, которое хранит атмосферу с 1951 года, я сидел часами. Здесь, среди зеркал и красного дерева, я пил густой турецкий чай, заедая его щербетом, и наблюдал, как жизнь протекает мимо. Это было созерцание с привкусом сладкой пахлавы и лёгкой горечью одиночества.
В память об ушедших днях и для будущих вечеров я прикупил на том же Таксиме фирменную круглую банку фруктового чая с киви в гранулах — уже вторую за поездку, первую мы почти истощили с Аленой. И, конечно, пару тех самых стаканчиков «индже белла». Они стали моими трофеями, материальными свидетельствами пройденного пути.
На шумном Гранд-базаре, следуя совету моего друга-магазинщика из Петербурга, я даже смог найти одежду своего, отнюдь не модельного, размера. Это была маленькая победа. Я много фотографировал, снимал на видео — улицы, лица, детали. Всё это копилось, чтобы когда-нибудь стать частью рассказа.
[Ссылка на фотоальбом: «Стамбул одиночный: кафе, улицы, детали»]
Ссылка на интерактивную карту: «Маршруты прогулок по Таксиму и Султанахмету»
Карта достопримечательностей Таксима на Capone-Online]
Детальная карта, показывающая объекты в районе Таксим, Галатасарай и Кабаташ.
Карта центра Стамбула (Султанахмет) на AsiaPositive]
Простая туристическая карта исторического центра с основными достопримечательностями, отелями и точками транспорта.
Уроки стамбульских улиц: такси, деньги и ночные тени
Но Стамбул требовал бдительности. Он очаровывал и тут же учил суровой прагматике. Главным испытанием стали такси. Каждая поездка превращалась в маленькую битву. Водители, «забывавшие» включить счётчик, выбиравшие немыслимые кружные пути, вдруг перестающие понимать любой язык, кроме турецкого. В эти момты с особой ясностью и тоской вспоминался наш «Яндекс», с его предсказуемым, пусть и неидеальным, порядком. Здесь же я платил лирами за жестокий, но необходимый опыт.
Вторым уроком стали деньги. Центр пестрил выгодными обменниками, но стоило свернуть в спальный район, как наличные лиры превращались в дефицит. Однажды я так и не попал на смотровую площадку, потому что вокруг не было ни одного работающего обменника. Я гулял, пробовал фрукты с лотков (не забывая их мыть), катался по Босфору и под ним — на поезде линии Мармарай, этом чуде инженерной мысли. Ночные прогулки иногда заносили меня на тихие, пустынные улочки в стороне от Истикляль. Тишина там была звенящей, нарушаемой лишь далёким лаем собаки, и по спине пробегал лёгкий, щекочущий нервы холодок. «Истамбул» был великолепен, но требовал всегда быть начеку.
Я задержался на день дольше запланированного. Причина была проста: на скоростной поезд Yüksek Hızlı Tren (YHT) в Анкару, турецкий аналог нашего «Сапсана», билетов на нужный день не оказалось. Так третью ночь я провёл уже в других апартаментах, на азиатском берегу, в районе Пендик, прямо у вокзала.
Пендик и путь на восток: философия опоздания
Апартаменты в Пендике оказались неожиданно просторными — трёхкомнатная квартира для одного человека. Столько пространства мне было не нужно, но радовала близость к вокзалу. Утро перед выездом я потратил на неспешные сборы, прогулку по местному базару и полезный бытовой акт — замену разбитого защитного стекла на телефоне. Всего 200 лир, и жизнь моего главного проводника и летописца была продлена. Чемодан, меж тем, отяжелел от сувениров, чая и пахлавы.
На вокзале меня ждало первое знакомство с местной железнодорожной философией. Поезд YHT подали с двадцатиминутным опозданием. И это никого, кроме меня, явно не волновало. В голове невольно возник контраст с нашим «Сапсаном», где любая задержка — событие. Здесь же это было частью распорядка, и я принял эти новые правила.
Погрузка преподнесла второй сюрприз: за провоз моего верного чёрного чемодана в багажное отделение с меня взяли дополнительно 100 лир. Мелочь, но знаковая. В России это давно включено в билет. Я купил место в вагоне бизнес-класса за смешные, по нашим меркам, деньги — около 2500 рублей по тогдашнему курсу. За эти деньги я получил кресло пошире, тишину и скромный обед. Не сравнить с размахом «Сапсана» за 10-15 тысяч, но и цена говорила сама за себя. «Всё познаётся в сравнении», — подумал я, глядя в окно.
И вот, плавный разгон, и пейзаж за стеклом поплыл, превратившись в размытую акварель. Стрелка скорости замерла около 250 км/ч, мы мчались вглубь Анатолии. В эти часы одиночество обрело иной вкус — вкус дороги, чистого движения вперёд, к новой неизвестности. Таксим с его суетой, обманчивые улыбки таксистов, сладость чая в кафе Safa — всё это осталось позади, став прошлым. Впереди, за горизонтом, ждала Анкара. Суровая, деловая, некурортная Турция, о которой я так мало знал, манила своими секретами.
фотоальбом: «Путь на восток: от Пендика до Анкары на YHT»
Практические заметки для одинокого путника в Стамбуле
| Аспект | Что важно знать | Личный комментарий |
|---|---|---|
| Транспорт из аэропорта | Автобус HAVAIST до Таксима (~275 TL) — оптимален по цене/комфорту. | Спасение для одного с багажом. В 4-5 раз дешевле такси. |
| Такси в городе | Фактор риска. Часты завышенные тарифы, «сломанные» счётчики, длинные маршруты. | Настоящий культурный шок. Будьте готовы твёрдо отстаивать маршрут и цену. |
| Чайная культура | Чаще всего чай подают в стеклянных стаканчиках «индже белла» (ince belli). | Пить чай в уличной чайной — одно из главных и недорогих удовольствий. |
| Район Пендик | Спальный район на азиатской стороне, вокзал для скоростных поездов YHT. | Удобно, если едете дальше в Анатолию. Более спокойный, менее туристический. |
| Поезд YHT | Багаж: Крупный багаж часто оплачивается отдельно (~100 TL). Бизнес-класс: Значительно дешевле российского аналога, сервис скромнее. Опоздания: Бывают. | Отличный способ быстро добраться до Анкары. Цена и скорость компенсируют мелкие неудобства. |
Продолжение о путешествии вглубь Турции — Анкара и таинственный Карс — следует в следующей главе.