Глава шестая. Анкара: суровый лик Анатолии
Одиночество моё приняло новую форму — форму скорости. Семьи, шумные компании, влюблённые пары — всё это растворилось в плавном, почти невесомом ходе турецкого «Сапсана». За стеклом плыли унылые просторы Анатолии — холмы, выжженные осенним солнцем, редкие рощицы да прямоугольники полей. Всё было окрашено в однообразные, землистые тона, и лишь изредка мелькал ослепительно-белый минарет какой-нибудь дальней деревушки. Мы неслись к столице, но столице странной, непарадной, скрытой где-то в самом сердце плоскогорья.
И вот он — новый вокзал Анкары, Ankara Yüksek Hızlı Tren Garı (ATG). Он предстал не зданием, а целым миром под стеклянным куполом. Потоки света, эскалаторы, уводящие вглубь торговых галерей, приглушённый гул голосов в высоких залах — это был не вокзал, а современный аэропорт. Я вышел на платформу, затерянный в этом храме скорости. Этот исполин, возведённый за три года и открытый с помпой в 93-ю годовщину Республики, вмещал в себя не только поезда, но и отель, кинотеатры, бесчисленные магазины. Он был символом новой, устремлённой в будущее Турции, но душа моя, утомлённая гладкостью и безликостью, просила иного.
Прогулявшись по переходам, я вышел к старому вокзалу. Здесь время текло иначе. Пахло мазутом, металлом и пылью. И среди обычных составов мой взгляд выхватил нечто поразительное — маневровый, казалось бы, тепловоз, но явно магистральный, окрашенный в бело-сине-красный триколор. Полосы российского флага на боку локомотива в самом сердце турецкой столицы! Эта нелепая, трогательная деталь, словно дальний привет из дома, заставила на мгновение забыть о разлуке. Рядом, на запасном пути, стоял музейный вагон — личный салон-вагон первого президента Турции, Мустафы Кемаля Ататюрка. Два символа, два мира: стремительный стальной порыв в будущее и почтенно хранимая, застывшая в металле история. В кассе старого вокзала, где ещё витал дух прежних путешествий, я взял билет на завтрашний поезд до Карса. Дорога вновь манила меня, обещая долгие часы умиротворяющего стука колёс.
Мой отель, Maltepe 2000, находился неподалёку. Решив более не искушать судьбу стамбульскими такси, я отправился пешком, волоча свой чёрный чемодан по пустынным вечерним улицам Анкары. Город показался мне суровым и деловым. Ни криков зазывал, ни навязчивых огней — лишь ровный гул машин и прямоугольники правительственных зданий. Наскоро устроившись в номере, я вышел в поисках ужина. Неподалёку нашлось кафе, ещё не закрывшееся. Запах жареного мяса был бесконечно утешителен. Я съел простой, но вкусный шашлык, выпил бутылку пива, глядя на редких прохожих, и почувствовал странное спокойствие. Я был здесь один, никто не ждал, никуда не торопился. Анкара принимала меня без восторга, но и без суеты — как равного.
Утро следующего дня я начал с прогулки, оставив багаж в камере хранения вокзала. Мне нужен был обменник, и в его поисках я забрёл в строгое, величественное здание в районе Улус. Думая, что это банк, я вошёл внутрь — и очутился в полной тишине. Это был Музей Ziraat Bankası, первого банка Турции. Войдя в его отреставрированные, наполненные прохладой залы, я попал в иное измерение. Под ногами скрипел старый паркет, в витринах мерцали латунные телефоны, пожелтевшие журналы 1889 года и тяжёлые сейфы работы французской фирмы «Fichet». В «Радио-зале» из репродукторов доносился записанный голос легендарного Зеки Мюрена. Всё это было не про деньги, а про время. Здесь, в этом здании 1929 года постройки, в этих реликвиях, хранилась память о становлении республики, о которой мы, гости пляжных курортов, знаем так мало. Выходя из музея, я уносил с собой не обмененные лиры, а ощущение прикосновения к чужой, но от этого не менее ценной истории.
Дальнейшие поиски завели меня в кварталы, где царил совсем иной дух — дух торговли и технологий. Ряды магазинов с электроникой, системами безопасности, катушками знакомого мне по работе кабеля. Это была будничная, рабочая Анкара. Я заглядывал в витрины, и продавцы, уловив во мне не туриста, а коллегу-технаря, с интересом вступали в беседу. Увы, с обменом валюты здесь было туго. Лишь после долгих блужданий я нашёл нужную контору, разменял деньги, купил в магазине фруктов — тёплых, тяжёлых, пахнущих солнцем.
Меня неудержимо тянуло ввысь, увидеть город с высоты. Поймав такси, я отправился к Анкарской телебашне (Atakule). Дорога оказалась долгой, взбирающейся на один из холмов, венчающих город. Наконец, мы прибыли. Но здесь меня ждало горькое разочарование эпохи. Купить билет на смотровую площадку можно было только банковской картой. Мои карты «Мир» были здесь бесполезным куском пластика. Санкции, о которых говорят в новостях, впервые предстали передо мной в виде закрытой турникетом двери. Я стоял у подножия башни, сжимая в кармане пачку хрустящих лир, и чувствовал себя нелепо и отчуждённо. Мир разделился на тех, кто может, и тех, кого отсекли. Прогулявшись по пустынной гостевой зоне, я лишь издалека взглянул на город, раскинувшийся в дымчатой дымке, и отправился обратно, спускаясь пешком по пустынным тротуарам, делая кадры суровой анатолийской столицы с её геометрией новых кварталов и хаосом старых.
фотоальбом: «Анкара: между вокзалом-аэропортом и музеем банка»
Время поджимало. Я поспешил обратно на вокзал, забрал чемодан из камеры хранения и направился к своему поезду. Анкара проводила меня своим суровым, немногословным взглядом. Она не пыталась понравиться, не продавала красивую картинку. Она показала мне своё деловое сердце, свои исторические шрамы и холодный ветер современности. Прошлое в музее банка и настоящее у закрытой турникетом телебашни сплелись в единое впечатление — сложное, неоднозначное, настоящее.
Теперь меня ждал долгий путь на восток, в почти суточное путешествие к границам Армении и Грузии, в древний и заснеженный Карс. И, стоя на перроне в ожидании своего ночного поезда, я чувствовал, что именно эта грубая, не приглаженная для туриста Турция и есть та самая, которую я искал.
Краткий спутник путешественника: Анкара без прикрас
| Место / Деталь | Что это и зачем | Практическая note |
|---|---|---|
| Вокзал Ankara YHT Garı (ATG) | Не просто вокзал, а многофункциональный комплекс с ТЦ, отелем и метро. Символ новой Турции. | Если вам нужно только сесть на поезд, легко потеряться. Ищите указатели на платформы (peron). |
| Музей Ziraat Bankası | Первый банковский музей Турции в историческом здании (1929 г.) в районе Улус. История банка, экономики и быта. | Вход бесплатный. Работает каждый день, кроме понедельника и праздников, с 10:00 до 17:00. Настоящая жемчужина для ценителей истории вне туристических троп. |
| Анкарская телебашня (Atakule) | Одна из высотных доминант города со смотровой площадкой и рестораном. | Важно: Уточняйте на сайте или по телефону способы оплаты билетов. Ситуация может меняться. Будьте готовы к тому, что карты «Мир» не принимаются. |
| Общая атмосфера | Столица, деловой и административный центр. Не ждите стамбульской курортной расслабленности. | Анкара раскрывается тем, кто интересуется историей, политикой и настоящей, некурортной жизнью страны. |
| Транспортный совет | От нового вокзала (ATG) легко уехать на метро (станция Ankara YHT Garı) или такси. Пешком до многих отелей в центре — вполне реально. | После опыта со стамбульскими такси, анкарские кажутся образцом честности. Но счётчик — ваш лучший друг. |
Продолжение пути — в следующей главе, где нас ждёт ночной поезд, тоннели Таврских гор и встречи в купе на пути в необычный Карс.