Глава десятая. Тбилиси: последние штрихи странствий
Автостанция встретила меня суетой, привычным после Батуми гулом моторов и криками таксистов. «В старый город, к баням!» — сказал я одному из них, поманившему меня. Машина рванула в поток, и уже скоро силуэты серных бань в арабском стиле, приземистые и дымные, выросли в сумеречном воздухе. Мы были на площади Вахтанга Горгасали, в самом сердце старого Тбилиси, откуда начинались все туристические тропы. Я вышел из такси, и передо мной разверзлась древность: крепость Нарикала на горе, купола Сиони, извилистые улочки, струящиеся вниз к Куре.
Прогулка пешком с моим тяжёлым, нагруженным дорожной пылью чемоданом казалась безумием. И тут взгляд упал на ярко-красный двухэтажный автобус «Hop-On Hop-Off», замерший на площади. Последний рейс дня. Решение пришло мгновенно. В соседнем турагентстве, где продавали билеты, мне не только вручили заветный талон, но и, увидев мой неуклюжий багаж, предложили: «Оставьте его у нас. Заберёте после». Честно говоря, мысль расстаться со своим скарбом, в котором была вся материальная память о путешествии, вызвала лёгкую дрожь недоверия. Но тащить его на верхнюю палубу автобуса было неподъёмной ношей. Сделав глубокий вдох, я согласился, чувствуя странную смесь облегчения и тревоги.
ФОТО: Площадь у серных бань в вечерних сумерках
Вечерний круг над городом
Автобус тронулся, и я, надев наушники с аудиогидом, отдался на волю этого механического экскурсовода. Сверху, с открытой площадки, Тбилиси представал как иллюстрированная книга, которую листали слишком быстро. Проспект Руставели — тот самый, чьё имя носит улица в моём Петербурге, — сиял строгой, официальной красотой. Стеклянный Мост Мира, футуристический и хрупкий, парил над тёмными водами Куры, словно световой жук. Запах жареных орехов и свежего лаваша с земли долетал сюда, наверх, смешиваясь с вечерней прохладой.
Текст в наушниках, чистый и гладкий, в какой-то момент коснулся событий 2008 года. Политика. Сухие формулировки, чётко очерчивающие границы вины. Я перевёл взгляд на тёплые огни окон в старых двориках, на смеющихся людей у уличных кафешек. Я вспомнил щедрость бакинца в Батуми, открытые лица таксистов, помощь девушки в турагентстве. Эта живая, кавказская гостеприимность, что я нёс в себе как самый ценный сувенир, оказалась прочнее любых политических построений. Я просто убавил громкость в наушниках, и пропагандистский шум растворился в шелесте колёс и далёких гудках машин.
ФОТОАЛЬБОМ: «Вечерний Тбилиси с высоты» — вид на проспект Руставели, Мост Мира, крепость Нарикала в подсветке
Час спустя автобус, описав широкий круг, вернулся на ту же площадь. С трепетом подойдя к агентству, я увидел свой чёрный чемодан, мирно стоящий там, где я его оставил. Волна благодарности смыла последние сомнения. Теперь можно было стать простым туристом: я купил магнитики — непременный ритуал, скрепляющий память о городе. Моя домашняя коллекция на холодильнике ждала новых железных свидетельств.
Последний ужин и дорога в ночь
Оставались последние практические дела: обменять остатки лари и найти достойный ужин. Курс в обменнике рядом оказался выгодным. А с местом для трапезы помог тот самый молодой человек из агентства. «Идите туда, — ткнул он пальцем в сторону, — но будьте готовы к очереди». Он не солгал. Небольшой, уютный ресторанчик на площади был полон. Я отстоял свою очередь, чувствуя приятную усталость странника, заслужившего покой и еду. И когда наконец сел за столик, заказав хинкали и бокал кварели, это был не просто ужин. Это был тихий, личный тост за завершение пути, за тысячи пройденных километров от Белграда до этих тёплых кавказских стен.
Рейс Georgian Airways SU 463 в Санкт-Петербург вылетал глубокой ночью, с 12 на 13 ноября. Такси мчало по ночной дороге в аэропорт. Регистрация, паспортный контроль, ещё одна печать в загранпаспорт — на этот раз грузинская, выездная. В чистой зоне, среди блеска дьюти-фри, мой взгляд упал на витрину с детскими сладостями. Там лежал «Киндер Сюрприз» незнакомой мне размером — такого я не встречал в России. Эта маленькая, абсурдная покупка стала моим последним, сугубо личным сувениром.
Возвращение. Небо над облаками
В ночи мы поднялись на борт. Самолёт «Грузинских авиалиний» разбежался по полосе и оторвался от земли, унося меня прочь от Кавказа. За иллюминатором погасли огни Тбилиси, осталось только тёмное, бархатное небо и редкие звёзды. Я думал о том, как странно и закономерно завершается круг: начав с ворот Востока в Стамбуле, я заканчивал его, летя на север, домой.
Прямой рейс длился около трёх часов. И когда в предрассветной мгле под крылом мелькнули знакомые огни, а стойки шасси с мягким стуком коснулись бетона полосы LED, в памяти сам собой воскликнул голос Вахтанга Кикабидзе из «Мимино»: «Тбилисо! Я скучаю!». Но теперь скучать буду я.
И был последний, совсем уже домашний штрих. На паспортном контроле в Пулково, подавая девушке-пограничнице свой испещрённый штампами паспорт, я по привычке сказал свою коронную фразу: «Пустите на Родину!». Она подняла глаза, и я уловил на её губах улыбку. «Откуда прибываете?» — спросила она, листая страницы с печатями Сербии, Черногории, Турции, Грузии. Я коротко, в двух словах, рассказал о пути. Щёлк-щёлк. Штамп КПП «Пулково» лег на лист паспорта . Родина впустила своего загулявшего, но верного сына.
Так завершилось моё осеннее странствие 2024 года. Оно не было последним — оно было первым после долгого перерыва, разбегом, вздохом перед новой дорогой. Но, как говорится, это будет уже совсем другая история.
Практические заметки для путешественника: Тбилиси и вылет домой
| Аспект | Что важно знать | Личный комментарий |
|---|---|---|
| Прибытие из Батуми | Междугородние маршрутки прибывают на станцию «Дидубе». Оттуда до центра — на такси (10-15 лари) или метро (станция «Дидубе»). | Такси от «Дидубе» — самый быстрый способ с багажом. Договаривайтесь о цене до поездки. |
| Транспорт по городу | Автобус Hop-On Hop-Off — отличный способ увидеть всё за 1-2 часа, особенно при дефиците времени. Последние рейсы вечером. | Идеально для транзитного путешественника. Аудиогид есть на русском. Багаж можно оставить в офисе продаж (рискните, но ценности берите с собой). |
| Безопасность и багаж | В людных туристических местах (площадь у бань) будьте внимательны. Доверять багаж можно, но только в официальных точках и на свой страх и риск. | Мой опыт с турагентством был положительным, но это исключение, а не правило. Лучше использовать камеры хранения на вокзалах. |
| Еда в старом городе | Цены на площади выше среднего. Чтобы поесть и вкусно, и не слишком дорого, отойдите на 2-3 улицы вглубь кварталов или спросите совета у местных. | Совет от работника турагентства оказался золотым. Очередь — хороший знак в Грузии. |
| Обмен валюты | Курс в аэропорту невыгодный. Меняйте последние лари в центре города. Точек обмена много, курс висит на табло. | Сравните курс в 2-3 местах на одной улице — разница может быть ощутимой. |
| Вылет из Тбилиси (TBS) | Аэропорт небольшой, логистика простая. Регистрация на рейсы Georgian Airways начинается за 3 часа. | Прилетайте за 2,5 часа — этого достаточно. В дьюти-фри есть интересные локальные товары (вино, чача, сладости). |
| Рейс и прилёт | Рейс SU 463 (код-шеринг с Aeroflot), Georgian Airways. Время в пути: ~3 часа. Прибытие в Пулково (LED) рано утром. | Прямой ночной перелёт — удобный способ сэкономить день. На борту скромное, но достаточное питание. |
Предыдущая глава: Глава девятая. Батуми: море, вино и хлебосольная случайность